Закат солнца вручную.

[hitech]

Шпульку наденьте на шпиндель моталки так, чтобы шпонка шпинделя вошла в прорезь шпульки.

Из инструкции к швейной машинке.

Была на израильской русскоязычной радиостанции «Новый век» рубрика аудиокартин. Например, хриплое карканье и полный огорчённой безысходности вопль «Блин, новая шляпа!!!» — это картина Алексея Саврасова «Грачи прилетели». Другая часто выпускавшаяся в эфир аудиокартина носила название «Закат солнца вручную».

Вчера я имел неудовольствие не только наблюдать, но и участвовать в этом увлекательном занятии.

— Вращайте барабан!

Л. Якубович, телепередача «Поле чудес».

Наша сушилка — Electrolux EDE 37100W.

Началась эта жуткая история за пару дней до отпуска. Сушильная машина для белья сказала «Плям!» и отказалась вращать барабан. Она натужно гудела, дула горячим воздухом и крайне эмоционально делала вид, что вовсю работает, но, поскольку барабан с влажными вещами не крутился, сох только верхний слой белья. Вся остальная бельевая масса оставалась столь же влажной, как в первый день Творения (это когда «и Дух Божий носился над водою»).

Единственным способом сушить бельё помимо сушильной машины являются верёвки для белья на техническом балконе, но под крышей этого балкона гнездятся голуби в совершенно невообразимых количествах; когда мы въезжали в эту квартиру, нанятая уборщица сгребла с бельевых верёвок груду ценных натуральных удобрений высотой в шестьдесят сантиметров. Нет, если мы хотим получить и сухое, и чистое бельё, то верёвки — это не выход. Ещё у нас есть маленькая раскладная сушилка для вещей, которые нельзя сушить в сушильной машине, но она реально маленькая, потому что мы не покупаем то, что нельзя сушить в сушильной машине. На сушку полноценной стирки — семь килограммов тканей — этой раскладной сушилки не хватит. Так что альтернативы работающей сушильной машине в нашей ситуации нет.

Последняя сушка белья перед отъездом проходила следующим образом: сушилка изо всех сил гудела, а специально настрополённый ваш покорный слуга каждые три минуты подбегал к сушилке, открывал её и проворачивал барабан вручную, подставляя горячему воздуху новый слой мокрой одежды.

Вернувшись из отпуска и разобравшись с купленным там барахлом (о чём когда-нибудь будет дополнительный пост — мы уезжали с 17 килограммами вещей, часть из которых предназначалась на выброс, а вернулись с 58, не считая ручной клади), я занялся сушильной машиной вплотную.

Сушилка внутри имеет очень простую конструкцию. В нижней правой части корпуса находится мотор мощностью 240 ватт. Над мотором, на оси в мой палец толщиной, висит бак, в котором сушится бельё. Мотор должен вращать бак. Вращение с оси мотора на бак передаётся ременной передачей. То есть — буквально: лента из прорезиненного брезента охватывает весь бак целиком и вал двигателя. Бак перестал вращаться потому, что приводная лента соскочила с вала двигателя.

От техники конца первого десятилетия XXI века я ожидал чего-нибудь более разумного.

Начинаю клиническое исследование. Выясняется, что в конструкции предусмотрен леникс, он же натяжной ролик. По задумке сумрачного гения, создавшего это пыточное устройство, лента натягивается с помощью ролика, закреплённого на статоре электромотора. Шутка в том, что натяжной ролик закреплён жёстко; чтобы он выполнял свою функцию и натягивал ремень, весь электромотор целиком отклоняется в сторону пружиной, которая одним концом цепляется за электромотор, а вторым — за пластиковое гнездо в корпусе сушилки.

Вы видели двухсотпятидесятиваттный электромотор? Он весит килограмма два, если не больше. И вот эта махина должна удерживаться в оттянутом состоянии пружинкой, зацепленной за дырочку в пластике. То есть конструкция держится буквально на палочках и верёвочках.

Теперь стало понятно, что произошло. Из-за долгой работы в условиях жары (там же мотор прямо под боком и горячий, сушащий бельё воздух вокруг) пружина ослабла, ремень получил слабину и соскочил с ведущего вала.

Спустя двадцать минут я закончил костерить конструкторов «Электролюкса» и обрёл способность к цензурной речи. Надо было что-то придумывать, потому что постельное бельё, нестиранное две недели, не является полезным для здоровья предметом, а на то, чтобы развешивать по квартире пододеяльники размера 2.20×2.40, у нас просто не хватает места.

Четыре часа попыток починить сушилку skipped.

Результат немного предсказуем: даже после того, как был отрезан виток пружины, она всё равно не позволяет создать достаточно сильное натяжение, препятствующее сползанию ремня с ведущего вала. Но зато я заметил, что теперь ремень слетает, только когда машинка начинает вращать барабан против часовой стрелки. Затем я вычислил алгоритм работы сушильной машины, обнаружил, что она меняет направление вращения барабана каждые четыре минуты, и заметил, что после включения барабан начинает вращаться в безопасную сторону.

Теперь сушка белья в нашем доме производится следующим образом: из нас с Шелей назначается доброволец, который будет сидеть рядом с сушилкой и каждые четыре минуты останавливать её и включать заново. Каждые четыре минуты. (Или каждые минуту и сорок пять секунд, если надо сушить шарфики из тончайшей шерсти, в которых мы разгуливали по Литве, — они сушатся в деликатном режиме, там свой алгоритм). Это я и называю «закат солнца вручную».

Сегодня [Bad username or site: shele4ka title= @ livejournal.com] сушила таким образом мою подушку. Два цикла по три часа каждый. Пойду, поставлю ей памятник.