Подготовка к новоселью объявляется открытой.

[hitech]

Согласно народной примете, в новый дом первым нужно впускать Интернет-кабель. И где он ляжет — там ставьте кровать. И стол. И комп. И жрачку. Всё равно вы с этого места больше не сдвинетесь.

Эта примета потеряла свою актуальность с распространением WiFi.

В новой квартире у нас будет спальня. Центром композиции в спальне будет кровать, заправляемая по старому доброму принципу: «Ну как ты заправляешь кровать? Забыл, как надо? Ладно, показываю в последний раз: простыня, одеяло, подушки, я, ещё одно одеяло, покрывало и сверху кот!»

Люди в принципе не видят в этом моменте ничего необычного. Спальни — это такая штука, которая есть почти у всех. Многие даже утверждают, что спальня занимает в жизни человека почти столь же важное место, как и кабинет с компьютером и Интернетом. Но тут они явно преувеличивают: я знаю много людей, которые засыпают на клавиатуре, но очень мало таких, кто работал бы в спальне.

Нюанс заключается в том, что мы с shele4ka не хотим, чтобы в спальне было ещё что-то, кроме кровати.

Ну, ok, там будет ещё изголовье, чтобы не касаться засунутыми под подушку руками холодной стены, и прикрученные к стенам вешалки в количестве двух штук, на которых мы будем размещать свою одежду на следующий день. (Что я, что Шеля, — мы с утра те ещё медведи-шатуны, и если мы не ставим своей целью пугать народ на улицах диссонансом цветов и дисгармонией фасонов, то одежду на следующий день лучше подбирать предыдущим вечером, когда мы ещё что-то соображаем). Вдобавок у кровати будет прикроватная тумбочка, хотя бы с моей стороны, потому что у меня будильник в телефоне, а телефон на Андроиде, поэтому ему жизненно необходимо находиться где-то неподалёку от розетки.

Не понимаю, как можно потерять телефон на Андроиде. Он ведь всегда рядом с розеткой…

То есть вся мебель в спальне будет состоять из кровати, изголовья, пары тумбочек и вешалок под потолком по углам комнаты. Это всё. Минимализм в чистом виде, причём кровать является центром композиции. Вся обстановка должна быть визуальным гимном сну как единственному удовольствию, доступному в течение всей жизни. Ничто в спальне не должно отвлекать от основного занятия: сна.

(Как-то странно писать эти строки в четыре утра… Ладно, проехали. Будем считать, что я этим самым сдал экзамен на сову-профессионала).

Очень боюсь спать. После того, как поспишь, на работу надо идти.

Обычно наше утро начинается так: я вскакиваю с кровати и начинаю мотаться по квартире с криками «Блин, проспал!», сшибая углы и распугивая котов. Спустя 10 минут хлопает входная дверь, и я покидаю лучшее место на земле. Спустя ещё часик-два просыпается Шеля, встаёт, умывается и приступает к домашним делам. Обычно домашние дела включают в себя стряхивание с простыни комков шерсти, выдранных котами друг из друга. Не так давно Шелю осенило, как минимизировать необходимость в этом труде: просто надо закрывать постель покрывалом, когда нас в ней нет.

Как ясно из вышесказанного, спать мы умеем и любим. Поэтому наша кровать отличается монументальностью и некоторой монстрообразностью; её размеры — 186 на 206 сантиметров. Покрывало, которым мы её закрываем, ещё большего размера, — 260 на 280 сантиметров. Шеля имеет намного более скромные размеры, в это покрывало она может завернуться четырежды. Поэтому с задачей складывать это покрывало вечером и — особенно — раскладывать его утром она в одиночку просто не в состоянии справиться.

К счастью, лучшие умы человечества уже столкнулись с этой неприятностью и успешно её преодолели, создав приемлемое решение. Покрывало можно просто не складывать. Вместо этого в ногах кровати ставится маленькая лавка, возможно — с мягкой обивкой, на которую покрывало сдвигается перед сном, и с которой оно просто надвигается обратно на кровать утром. Эта лавка называется банкетка. Бонусом идёт возможность сидеть на банкетке в процессе натягивания носков.

Различные варианты размещения банкетки перед кроватью.

Обычно банкетка — это просто лавка. Но мы с Шелей терпеть не можем терять пространство, поэтому наша банкетка обязательно будет с ёмкостью внутри для хранения всяких интересностей, предположительно — котов, даже если мы и будем рассчитывать на что-то иное. Такая банкетка уже, скорее, называется рундук. Ещё один нюанс: почти все банкетки мягкие, но почти все рундуки жёсткие, без мягкой обивки; нам как раз это и нужно: три когтистых кота раздерут любую мягкую обивку в клочья за год. Имея ящики внутри кровати и такой вместительный рундук в ногах, мы всерьёз рассчитываем обойтись без дополнительной мебели для хранения постельного белья.

На новую квартиру мы переезжаем только через год, поэтому, вполне логично, Шеля озаботилась подбором подходящей банкетки прямо сейчас. В четверг мы обошли всю IKEA, сегодня (я всё ещё считаю, что сегодня пятница) обежали мебельные магазины Осафии, а когда магазины закрыты, Шеля пасётся в Google в поисках дизайнерских идей. И вот во время очередного приступа гнездования она вбивает в Google слово «банкетка», переключается на поиск картинок, находит там странное и зовёт меня:

— Что ты думаешь по поводу банкетки, которая будет открываться не по длинной стороне, а по короткой?

Банкетка, которую Шеля решила мне показать.

Я, смотря на картинку, важно надуваю щёки и отвечаю:

— Хорошая идея! – но ассоциации — такие ассоциации… Так что я продолжаю: – А в случае чего в ней и похоронить можно!

Шеля на секунду зависла. Но, очевидно, эта идея её захватила:

— А что, мысль свежая! Люди ведь покупают себе место для могил и памятники про запас? Почему бы нам не купить про запас гроб? А пока он не понадобится, использовать его в качестве банкетки!

Гроб «Восьмигранник». Если не знать, что это не банкетка, можно и не догадаться!

— И коты его не обдерут! – включаюсь я. – Он же деревянный, у него нет мягкой обивки снаружи. Котам не обо что будет когти точить!

— Кись, ты гений! – сообщает мне Шеля и лезет искать подходящий по стилю к нашей весёленькой спальне гроб. Обязательно нежно-голубенького цвета, можно в розовый цветочек.

— Только надо будет как-то гостей подготовить к тому, что у нас посреди спальни гроб стоит, – добавляю я.

— Зачем? – резонно замечает Шеля. – С чего бы постороннему человеку интересоваться содержимым нашей спальни?

— Ну, гостям на новоселье будет интересно посмотреть, как мы обустроили квартиру. Я уже представляю себе их лица, когда я буду показывать им: «Вот тут туалет, это ванная комната, а по правую руку — спальня и балкон, можете пройти, только о гроб не споткнитесь!»

— А они спросят: «Зачем вам гроб в спальне?» – играет роль адвоката дьявола Шеля.

— Да фигня вопрос, – честно отвечаю я. – Я скажу им, что мы спим в гробу. По очереди.

— У нас клыки неподходящие, – качает головой Шеля. – Во всех документальных фильмах про существ, спящих в гробах, говорится, что у них клыки должны спускаться на нижнюю губу. Посмотри хотя бы «Ван Хельсинга».

— Ну, тогда остаётся сказать им, что в гробу мы храним мясо, – пожимаю плечами я. – Так сказать, что сумели нарыть, тем и угощаем. И пригласить гостей к столу.

Новоселье будет через год. Но готовиться к нему можно начинать уже сейчас. Вот вы, кому грозит приглашение, и готовьтесь. Если что, я вас предупредил.

---

Шеля посмотрела цены на элитные гробы. Она у меня и со вставшими дыбом волосами хорошо выглядит, но, судя по всему, мы всё-таки ограничимся банкеткой…