— Слушай, а как насчёт того, чтобы с разбегу, издавая дебильные крики, побиться головой об стенку в два часа ночи?
— Я не хочу.
— Почему?

Последний вопрос всегда ставит меня в тупик. Что значит «Почему»? То есть моего нежелания самого по себе уже недостаточно, нужен какой-то более развёрнутый ответ?! От меня ожидается, что я буду выдвигать аргументы в пользу своей точки зрения, причём не абы какие, а те, которые будут иметь достаточный вес в системе ценностей моего собеседника?!

Но если собеседник продолжает настаивать, то можно всё-таки сжалиться над ним и объяснить ему ваш отказ:

— Потому что я не хочу.

Есть хорошее выражение: «95% земных океанов никто не видел. Ты не можешь говорить мне, что русалок не существует».

Разумеется, это не совсем так. Бо́льшую часть поверхности земных океанов всё-таки хоть кто-то, да видел. Поверхность — это вообще такая штука, которую сложно спрятать, потому что она обычно снаружи. Простой подсчёт показывает, что человек, летящий в самолёте на высоте 10 километров, может обозревать круг радиусом 357 километров, если пренебречь кривизной земной поверхности и всякими незначительными деталями пейзажа типа гор. Понятно, над землёй есть снижающая поле зрения пыль, а ещё, говорят, существует такая вещь, как облака, но всё равно поле зрения просто колоссальное: во время захода на посадку в аэропорту Тель-Авива я лично видел Мёртвое море, причём не в виде отблеска на горизонте, а с хорошо различимой береговой линией. И я уже не говорю о космонавтах с МКС, которым вид поверхности океанов в тропических широтах надоел хуже горькой редьки. Так что вышеприведённое утверждение можно признать ошибочным: уж что-что, а поверхность люди видели.

Но видеть поверхность, проносясь над ней со скоростью 988 километров в час (или, для МКС, 27600 километров в час), — это не то же самое, что исследовать её. Поэтому вторую половину утверждения можно признать верной: да, люди видели поверхность, но чаще всего это было очень быстро, мельком, с большой высоты. Такое наблюдение не позволяет ничего сказать о существовании или несуществовании русалок под ней. Абсолютное большинство океанской толщи остаётся неисследованным, а дно не исследовано и подавно. Люди только предполагают, что русалок не существует, но реально нельзя быть в этом уверенным.

Предыдущий пост на пересекающуюся тему.

Намедни моё внимание привлёк интересный вопрос на superuser.com:

Почему в командной строке Apple OS X команда ls, запущенная от имени суперюзера, показывает скрытые файлы (с точкой в начале имени), тогда как в Линуксе — показывает только не скрытые файлы, то есть файлы, начинающиеся не с точки?

Меня настолько восхитил ответ на этот вопрос, что я переведу его целиком:

Таким образом, в короткой редакции ответ будет звучать так: наисовременнейшая Apple OS X ведёт себя таким образом потому, что примерно тридцать семь лет назад, между ноябрём 1977 и маем 1979, во время разработки 2BSD, кому-то такое поведение показалось правильным.

Между прочим, существование кода, десятилетиями перетекающего из версии в версию, означает, что если в изначальном коде была ошибка, то и эта ошибка тоже будет кочевать из версии в версию десятки лет. И такие случаи бывают. Например, вот эта правка, выполненная 8 октября 2014 года, чинит проблему в операционной системе OpenBSD, внесённую Биллом Джоем в исходники 1BSD 24 августа 1977 года. На момент починки багу было 37 лет.

А мне говорили — «компьютерные науки, быстро развивающаяся область, созданная с нуля и поэтому свободная от ошибок прошлого»… Ага, щазз.

В моём романе приближается первая по-настоящему романтическая сцена. Но чем больше я думаю о ней, тем в большую я вхожу панику.

Основа основ любой романтической сцены — признание в тёплых чувствах, сопровождающееся комплиментами в адрес экстерьера в целом и внешнего обвеса с тюнингом в частности. Какие комплименты обычно используют мужчины? С кем обычно сравнивают девушек?

Я, памятуя о всём вышеперечисленном, редко говорю комплименты. Но вот как-то раз сказал shele4ka, что она даже круче, чем BeOS. С моей, программистской, точки зрения, лучшего комплимента не существует.

А вот я интересуюсь: если сейчас южные острова Курильской гряды или, там, Калининградская область проведут референдум и объявят о своём присоединении к Японии или к Польше / Германии соответственно, какова будет реакция России на эту наглую, беспрецедентную выходку?

Как всё-таки забавно осознавать, в какое историческое время мы живём! Как интересно понимать, что мир неузнаваемо меняется на наших глазах, прямо в то время, когда я пишу этот пост вместо того, чтобы работать. Внешне это совершенно незаметно, но вот оборачиваясь назад… Даже в очень короткой ретроспективе, — буквально десяток лет…

Мир меняется. Он меняется прямо сейчас, сию секунду. Мы — свидетели революции. Дети наших ровесников просто не поймут, когда мы будем рассказывать им про сборники анекдотов в твёрдом переплёте, про истрёпанные порножурналы, которые провозили контрабандой, про катушечные магнитофоны, и про то, что доставка письма в Штаты с вопросом «Кагдила?» и с вложенной плохонькой фотографией могла занять полтора месяца. Их поставит в тупик предложение сначала выучить дорогу по бумажной карте, — ведь есть же навигаторы! Они просто не будут знать, что такое «просмотр семейной кинохроники». Фотоальбомы отомрут, оставшись лишь в узкой нише для особо памятных фотографий, вроде свадеб. Диафильмы и слайд-проекторы уже вымерли.

А мы будем садиться на завалинку, раскуривать старую электронную трубку и, утирая слезящиеся глаза платочком из нанофибреновой углеткани, рассказывать: «Когда я был ребенком, у меня не было не только интернета, но и телевизора! Если мне надо было что-то узнать, я должен был пешком топать 5 километров в гору зимой в проклятую библиотеку и сам рыться в ее каталогах и книжках!»

Вот объясните мне, непонятливому, кто, когда и почему решил, что у православных Рождество — 7 января?

( Собственно, текст поста )

Мир станет значительно лучше, когда люди перестанут поздравлять друг друга с «католическим» или с «православным» Рождеством, а будут просто желать друг другу счастливого Рождества, помня, что Рождество празднуется всегда 25 декабря, но у каждого свой календарь. А полная, абсолютная и ненарушимая идиллия наступит, если эти самые люди начнут правильно писать «-тся» и «-ться».

А всех тех, кто живёт на два календаря, самое время поздравить с Рождеством!

Господа (и дамы), мы с вами живём в крайне интересные времена.

Не так давно я рассказывал о шикарном судебном процессе, который мог бы вылиться в юридическое разбирательство о действенности молитв. Без дураков, настоящий суд, который должен был бы постановить, являются ли молитвы о смерти попыткой убийства. Увы, в юридической системе России нашёлся кто-то умный, который до такого фарса ситуацию довести не позволил. А ведь какой мог бы быть прецедент!.. И какие могли бы быть последствия!.. Бог, конечно, слышит все молитвы, но ФСБ реагирует значительно расторопнее. Помолился не теми словами — пятнадцать лет без права переписки; помолился теми, которыми надо, — вообще вышка. Чтобы, так сказать, к Богу был поближе.

В книге «Сталин. Красный монарх» известный российский писатель А. А. Бушков пересказывает цитаты из мемуаров революционера-народовольца Н. А. Морозова и некоего Зайцева. Процитирую-ка я Бушкова, потому что эта цитата необходима для понимания дальнейших моих тезисов: